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È stato ucciso il mare? 
Da noi ieri notte è passato l’inferno, ha distrutto lo spazio. 
O forse è il mare che si è allontanato dalle rive? 





Ammar è un artigiano di cinquant’anni, lavora nell’officina ereditata 
dallo zio a Beit Sahour. Parla un buon inglese, che ha imparato durante i 
viaggi negli Stati Uniti per vendere i suoi prodotti durante il periodo di 
Natale. La sua officina impiega una quindicina di persone, un numero di 
personale alto per gli standard della cittadina, dove le attività sono 
perlopiù a conduzione familiare. Mi mostra la prima sala, che si trova al 
piano terra dell’edificio in cui abita con la moglie e i tre figli. I due ragazzi 
lavorano con lui, la figlia più piccola va alle scuole medie. Nella sala, 
un’alta pila di legno d’olivo tagliato in blocchi emana un intenso profumo: 
è stato trasportato da Nablus, nel nord, e lasciato ad asciugare al sole 
d’estate nel cortile intorno alla casa. Le macchine a seghe circolari hanno 
un impianto di ventilazione che aspira le polveri e i trucioli del legno, e 
nonostante questo il pavimento e le pareti sono ricoperte di un permanente 
strato di polvere giallo-arancio.  
Ammar mi accompagna a vedere le altre sale: nella prima un ragazzo 
lavora con una copy-machine da 8 pezzi, in un’altra ci sono tre uomini che 
intagliano minuziosamente i dettagli del viso e le mani delle statue. Mi 
offre un caffè in quello che dovrebbe essere il punto vendita e ufficio, che 
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però al momento appare sepolto sotto giornali, scatoloni e carta da 
imballaggio. Una ragazza con un hijab azzurro controlla tutti i pacchi già 
completi e sigillati e li registra su un foglio mentre altre ragazze 
completano la decorazione delle croci latine con piccoli fiori essiccati: 
hanno un ordine di centinaia di pezzi per gli Stati Uniti che devono spedire 
entro un paio di settimane. Mi racconta che gli ordini dall’estero sono il 
modo che gli permette di vendere di più: circa il 90% dei prodotti viene 
spedito in America o in Europa, solo una minima parte resta in Palestina 
per essere venduta in loco tramite la cooperativa di artigiani e i negozi per 
turisti. Gli chiedo dove vada quando viaggia per gli Stati Uniti. «Sono 
sempre andato a Austin, in Texas. Prendo in affitto uno stand al centro 
commerciale per alcune settimane. Vado sempre solo, ma quest’anno sto 
pensando di portare mio figlio con me. Vorrei che imparasse l’inglese… è 
difficile qui. La prima volta che sono andato in Texas non parlavo una 
parola… mi sentivo come un bambino, sai? Non riuscivo a comunicare con 
le persone, ero sempre per conto mio. Lavoravo, mangiavo e andavo a 
dormire. Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Ma alla fine è proprio 
questo che ti permette di imparare, no? Mi piace viaggiare e vorrei che i 
miei figli viaggiassero… è così che si impara. Alla fine, dopo due o tre 
settimane passate ad ascoltare ho preso un po’ la cadenza e ho imparato 
delle parole. Ora non parlo molto, yani, ma non male».  
Dopo il giro nell’officina e una breve intervista registrata decide di 
accompagnarmi in auto per mostrarmi i nuovi locali della piccola fabbrica 
che sta costruendo sulla collina al confine nord di Beit Sahour, «vicino al 
campo, proprio lì davanti». Non capisco a cosa si riferisca, penso al campo 
di calcio dove la settimana scorsa si è tenuto il torneo delle famiglie di Beit 
Sahour, un evento quasi di rito da diverse estati e di cui si parla per giorni. 
Ammar parla della nuova fabbrica con molto orgoglio, quasi tutti gli 
artigiani della città lavorano in officine ricavate da spazi delle proprie 
abitazioni: lui è il primo a costruire un’officina indipendente lontana dal 
centro storico. In macchina percorriamo rapidi le strette strade del centro, 
la pietra calcarea degli edifici storici riflette una luce dorata e calda nell’afa 
di Agosto. La strada che sale verso Betlemme è affollata come ogni mattina 
e Ammar si ferma in doppia fila per consegnare un pacco di rosari d’olivo 
da vendere alla cooperativa e poi per prendere le chiavi dell’officina da un 







amico. Ci allontaniamo dal centro di Beit Sahour e percorriamo una via 
lungo la collina dove si trova la fabbrica. Sulla collina davanti a noi mi 
indica il campo a cui si riferiva prima: «vedi, è proprio lì davanti, il campo 
degli israeliani, la vista di tutti gli edifici di questa collina». Si tratta della 
colonia israeliana di Har Homa, con le sue ordinate case, perfettamente 
squadrate lungo le vie che si chiudono a spirale fino alla sommità della 
collina. Sgombra da persone e da auto, fiancheggiata da recinzioni lungo 
tutto il suo percorso, si scorge una strada ai piedi dell’insediamento: 
«quella strada è israeliana e possono attraversarla soltanto i cittadini e i 
soldati di Israele. Qui è così. Un po’ come vivere dentro delle grandi gabbie 
di uno zoo… bisogna essere leoni qui!» 1.  
 
 
Il legno d’olivo a Beit Sahour 
 
La giornata passata insieme a Ammar e alla sua famiglia non è stata 
molto diversa da quelle passate con gli altri artigiani di Beit Sahour, la cui 
proverbiale ospitalità ha sempre permesso l’alternarsi delle visite alle 
officine, le interviste e i workshop di lavorazione del legno con momenti 
di condivisione più informale. Il focus della ricerca etnografica condotta 
nel 2017, dalla quale scaturisce il contributo qui presentato, riguardava le 
possibilità d’uso dispiegate dalla descrizione della propria attività 
d’artigianato come tradizionale: l’artigianato in legno d’olivo a tema 
religioso è, infatti, considerato tipico della comunità cristiana – che risiede 
principalmente in Cisgiordania tra Betlemme, Beit Jala e Beit Sahour – ed 
è presentato come parte del patrimonio culturale palestinese. A differenza 
di altre forme d’artigianato tradizionale (come il ricamo o la madreperla), 
presenta storicamente un forte legame economico e simbolico con la sua 
materia prima: da una parte, l’abbondanza di olivi sul territorio 
cisgiordano garantisce un più facile avvio – anche informale – di officine e 
piccole realtà lavorative; dall’altra però i soprusi israeliani successivi al 
                                                     
1 Il brano qui riportato è tratto dal diario di campo dell’autrice; le conversazioni 
sono state inserite nella loro traduzione dall’inglese per una maggiore scorrevolezza di 
lettura. Per ragioni di privacy, i nomi riportati qui e in seguito sono nomi di fantasia.  
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19672 ne hanno progressivamente minato la coltura, contribuendo per certi 
versi a rendere l’albero d’olivo il simbolo per eccellenza della resistenza 
palestinese e dell’appartenenza alla terra (Braverman 2009: 240). Gli 
artigiani acquistano il legno dalle zone di Nablus e Jenin – dove le piogge 
sono più frequenti e crescono olivi più adatti alla lavorazione del legno – 
lasciandolo poi a riposo per un periodo che varia da sei mesi a un anno. Il 
lungo periodo d’attesa e i costi d’acquisto dei macchinari rendono 
necessario un notevole investimento iniziale per le nuove attività, ma è 
frequente che gli artigiani cooperino per aiutarsi a vicenda a sostenere le 
spese. A Beit Sahour, le attività artigianali sono perlopiù a conduzione 
familiare, alle quali contribuiscono i membri giovani e anziani3, le donne e 
gli uomini della famiglia, e sono prevalentemente gestite in ambienti 
adiacenti o facenti parte delle abitazioni4.  
Le generazioni passate lavoravano con strumenti semplici, non 
elettrici, come le seghe manuali e gli scalpelli, ai quali alcuni artigiani fanno 
riferimento ricordando il lavoro dei propri padri, più difficile e dunque –
in qualche modo – più pregiato del proprio5. Oggi è predominante l’uso di 
macchinari in quasi tutte le fasi di produzione, ciononostante la 
trasmissione di questo saper-fare passa per le medesime vie di 
apprendimento di un sapere pratico che – pur facendo uso di strumenti 
specifici – è incorporato a tal punto da diventare difficilmente esplicabile a 
parole da parte di chi voglia illustrarne le azioni tecniche, quasi alla stregua 
di una “tecnica del corpo” di cui si guadagna la padronanza più per 
                                                     
2 Abbattimenti, espropriazioni e incendi si sono progressivamente intensificati in 
seguito alla costruzione di colonie in Cisgiordania (dopo la guerra dei sei giorni del 1967) 
e vengono tuttora perpetrati sia dai soldati sia dai coloni israeliani. Cfr. Rapporti di 
B’tselem https://www.btselem.org/settler_violence/2019_olive_harvestn (consultato il 
20/10/2020).  
3 Molti artigiani e artigiane anziane continuano a lavorare per contribuire 
all’economia familiare, dal momento che l’Autorità Nazionale Palestinese per lungo 
tempo non prevedeva un chiaro sistema di previdenza sociale per il settore privato. 
4 L’informalità delle officine rende difficile quantificarne il numero esatto, dal 
momento che si stima che la maggior parte non siano registrate (Khoury 2014: 26).  
5 Motivo d’orgoglio e di rispetto per la capacità degli artigiani di scolpire a mano 
sta anche nel fatto che fu una forma di salvezza delle attività quando, durante l’Intifada, 
l’esercito israeliano confiscò i macchinari elettrici. 







imitazione (Mauss 1991: 390) che attraverso un apprendimento 
formalizzato6. Questa via di apprendimento era necessaria in passato così 
come lo è adesso, dal momento che pur cambiando gli strumenti da 
adoperare resta l’aspetto della manualità e il bisogno di acquisire gesti 
tecnici specifici. Nella maggior parte dei casi si impara a lavorare il legno 
d’olivo in giovane età, specialmente per quanto riguarda i figli di artigiani 
che passano il tempo nelle officine un po’ “per gioco”, un po’ per aiutare 
la famiglia dopo la scuola, quando è necessario. Della generazione di 
artigiani che frequentava la scuola secondaria alla fine degli anni Ottanta 
(cioè contestualmente all’inizio dell’Intifada), molti si sono dedicati a 
tempo pieno a questo lavoro perché durante quegli anni le scuole furono 
chiuse e l’educazione ostacolata dalle ripercussioni di Israele sulle proteste 
palestinesi.  
Come lavoro artigianale, quello palestinese del legno d’olivo ruota 
intorno a un sapere tecnico che si esplicita nel fare e che si compone di fasi 
in tempi e spazi distinti ma interconnessi (Angioni 2011: 102-105). Nelle 
grandi officine (che impiegano sia familiari sia dipendenti esterni) i 
compiti di ciascuno sono definiti e separati nettamente, mentre in quelle 
più piccole è frequente che ci si alterni per svolgere i vari compiti durante 
tutte le fasi della produzione. A prescindere dall’entità delle attività, in 
ognuna il processo produttivo messo in piedi è un ciclo completo che va 
dal taglio del legno fino al confezionamento dei singoli oggetti: negli stessi 
metri quadrati (spesso pochi) il legno viene fatto asciugare, lavorato, 
scolpito, verniciato e confezionato con i particolari cartellini che ne 
indicano la provenienza con un chiaro riferimento religioso: “From 
Bethlehem, Holy Land”.  
Le prime fasi del lavoro (taglio e levigatura) sono quelle che 
richiedono l’uso dei macchinari più pesanti: nelle aziende maggiori queste 
                                                     
6 Parlando della possibilità che suo figlio lavori in futuro nell’officina di famiglia, 
un artigiano spiega: «se lui crescerà nell’officina imparerà in fretta, ma se non viene in 
officina non imparerà mai. Come ho imparato io? Mi ha insegnato mio padre e poi ho 
imparato provando da solo: ci sono cresciuto, da quando avevo dieci anni. Non nel senso 
che ho imparato sedendomi a tavolino; all’inizio giocavo qui, intorno a mio padre e ai 
suoi dipendenti… poi ho provato e riprovato finché non sono riuscito ad apprendere 
tutto ciò che serviva». 
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sono assegnate ai dipendenti, mentre il titolare dell’attività (ed 
eventualmente i suoi familiari) si occupano delle fasi che comportano più 
flessibilità e contatto con i clienti, poiché la produzione – quando è portata 
avanti con l’uso di macchinari complessi e costosi – richiede sempre più 
capacità manageriali e imprenditoriali. Le considerazioni sulla 
tradizionalità del proprio lavoro si intrecciano dunque con quelle di 
carattere economico nei racconti degli artigiani, dimostrando come 
un’attività tradizionale (sia a livello di patrimonio culturale nazionale o a 
livello di tradizione di famiglia) sia frutto di un continuo riadattamento 
agli specifici contesti di vita a partire da una struttura che si ritiene 
ereditata da un passato più o meno lontano (Shils 1981). Il modo di 
intendere il concetto di tradizione del proprio lavoro, peraltro, non è 
univoca tra gli artigiani di Beit Sahour: da alcuni racconti è emersa la 
volontà di rimarcare il legame con il passato in termini sia nazionali sia 
religiosi, da altri era invece più chiara l’intenzione di prediligere un senso 
di tradizione meno ampio, legato alla storia della propria famiglia7. In 
questi casi, l’artigianato veicola la trasmissione verso l’esterno di una 
narrativa identitaria8 che è spesso lontana dai discorsi dei media 
internazionali, per cui farsi ri-conoscere come comunità cristiana 
palestinese può rappresentare un’opportunità a livello sociale e a livello 
economico.  
                                                     
7 La famiglia, d’altra parte, è il principale canale d’accesso alla vita sociale 
soprattutto in realtà socio-politiche complesse e frammentate come la Palestina, dove 
costituisce una struttura che garantisce sicurezza (Moughrabi 1997) e ha spesso il 
compito di provvedere economicamente al sostentamento e alla ricerca di 
un’occupazione per i figli, per cui la risorsa dell’artigianato (in termini di business da 
portare avanti e conoscenze da trasmettere di generazione in generazione) è vissuto 
come una ricchezza di famiglia. Peraltro, c’è stato anche chi – alla domanda sul come e 
perché avesse iniziato questo lavoro – ha risposto semplicemente che rappresentava 
un’opportunità lavorativa migliore di altre.  
8 Seguendo le analisi di Francesco Remotti sull’uso problematico del concetto di 
identità, non si intende qua farne un uso esplicativo per i fenomeni sociali ma al 
contrario sottolinearne l’aspetto costruito, rintracciando le linee che tratteggiano una 
determinata comunità nel suo rappresentarsi: «importanti sono i modi con cui le identità 
possono essere inventate, ma altrettanto fondamentale è comprendere quali siano i 
soggetti a cui occorre fare risalire le invenzioni di identità» (Remotti 2010: 120). 







L’intreccio tra le considerazioni economiche e la definizione di 
tradizione attribuita a un lavoro artigianale potrebbe sembrare 
contradditorio: può un’impresa essere considerata tradizione? In che 
modo è possibile che degli interessi economici coesistano con la 
costruzione di una narrativa identitaria? Tra i motivi che spingono a 
percepire come contraddittorie queste riflessioni c’è innanzitutto 
l’ambiguità del concetto di tradizione (concetto di uso comune e concetto 
scientifico, usato a fini descrittivi o interpretativi), per lungo tempo 
sottoposto a un paradigma di tipo naturalistico che ne ha essenzializzato i 
tratti a discapito di una visione dinamica che ne analizzasse il divenire 
(Handler, Linnekin 1984). Un altro motivo è legato nell’ambiguità del 
lavoro etnografico, quando negli studi di cultura materiale ci si trova 
davanti alle discrepanze date da ciò che le persone dicono di ritenere 
rilevante e ciò a cui effettivamente prestano maggior attenzione (Miller 
1998: 12-13). Un’altra ragione per queste apparenti contraddizioni 
potrebbe risiedere nella terminologia che distingue connotativamente i 
termini “oggetto”, “prodotto” o “merce”, la cui accezione negativa deriva 
– secondo Arjun Appadurai – dalle interpretazioni dell’ampia definizione 
marxiana e da una visione che associava la merce all’esclusivo sistema di 
produzione capitalista. L’analisi di Appadurai (2013) definisce la merce 
stessa come “cosa socializzata”, riprendendo la connessione tra questa e lo 
scambio inteso come processo che crea un valore poi in essa incorporato. 
La merce esprime una traiettoria sociale più che essere solo una categoria 
di cose, esprime un potenziale sociale che risiede nella sua scambiabilità, 
ma la sua realtà non si esaurisce nello scambio, dal momento che essa è 
situata e dunque modificabile, plasmabile in modi diversi, da persone 
diverse e nel tempo (ivi: 13)9. Merce, prodotto, oggetti, cose: termini 
differenti ai quali inevitabilmente si rischia di ricorrere per definirne uno 
o l’altro: “ciò che è venuto a stare” in seguito al lavoro di altri “sta davanti 
                                                     
9 Portare l’attenzione sull’aspetto dinamico del rapporto tra l’uomo e le cose 
permette di rivalutare problematicamente anche l’acquisto, l’uso e il consumo dei beni 
come parte integrante del sistema sociale poiché le decisioni razionali che lo guidano 
sono «fonte della cultura in un dato momento»: in questo senso Mary Douglas parla di 
beni come “sistemi d’informazione” (2013: 64). 
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a noi”; scambiato o acquistato, si trasforma in cosa, «ciò che riteniamo 
talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa» e che 
sollecita la nostra capacità di ricreare storie e ambienti attraverso la 
memoria (Bodei, 2009: 12).  
«È una tradizione e dobbiamo preservarla. Quando dici che sei stata 
in Palestina, la prima immagine che verrà in mente a chi ti ascolta sarà 
legata a qualcosa di religioso (come la Basilica della Natività), la seconda 
sarà il legno d’olivo. Vendiamo i nostri prodotti ovunque nel mondo: 
Germania, Italia, America, Australia... ovunque potrai vedere il legno 
d’olivo di Betlemme, e per questo dobbiamo continuare questa tradizione, 
non dobbiamo perderla», mi racconta Fadi, un ragazzo che lavora 
nell’officina del padre e dello zio, dopo avermi raccontato delle difficoltà 
durante i periodi di scarso lavoro. «Ci fa piacere che le persone vengano 
qua e conoscano la nostra storia, perché la maggior parte della gente pensa 
che nella Terra Santa ci siano solo musulmani ed ebrei, e ignorano che ci 
siano anche comunità cristiane. È bello che le persone vedano il nostro 
lavoro, perché viene anche dalla nostra fede, le belle statue e sculture 
risultano dalla fede: se credi nella Vergine Maria e in Gesù la tua mano sarà 
portata a fare dei lavori unici. Il nostro non è solo un lavoro, non lo 
facciamo per denaro ma anche per fede. Anche questa è la nostra religione, 
la nostra missione», mi dice invece George, un artigiano anziano che ha 
una piccola officina insieme al fratello.  
La realtà degli artigiani di Beit Sahour rappresenta una 
compenetrazione di discorsi diversi (quello nazionale, di tradizione 
familiare e quello religioso) rispetto ai quali l’artigianato cristiano, per 
alcuni, riesce a porsi come modo di affermarsi intorno a significati e valori 
continuamente minacciati e messi in discussione. Questo è il modo di 
intendere la tradizione del legno d’olivo da parte delle cooperative locali e 
in generale delle organizzazioni finalizzate a garantire una rete di 
commercio sicura ed efficace, che creano un terreno comune con i turisti e 
i pellegrini in arrivo a Betlemme con cui condividono la stessa fede. Dalle 
interviste è infatti emersa come fondamentale la volontà di proiettare 
un’immagine della propria comunità e del proprio artigianato capace di 
instaurare un rapporto di fiducia con l’estero, che è la base della 
sopravvivenza economica delle attività artigianali, che hanno come 







principali destinatari i turisti e i pellegrini dal momento che il commercio 
di oggetti religiosi tra palestinesi è pressoché nullo10. Le ricerche condotte 
dalla Camera di Commercio di Betlemme (Khoury 2014) mostrano quanto 
l’artigianato sia legato a stretto vincolo sia al settore turistico sia alla 
mobilità dei palestinesi, dal momento che la vendita dei prodotti avviene 
a livello locale nei negozi di souvenir oppure all’estero nel fortunato caso 
– come quello di Ammar – in cui le famiglie possano sostenere i costi del 
viaggio o le spedizioni all’estero11.  
Al fine di superare quelle discrepanze a cui faceva riferimento Miller 
(1998), risulta dunque importante delineare la dimensione politica 
dell’artigianato, di cui – come afferma Gelya Frank (1996) – troppo spesso 
si sono tralasciate le componenti economiche e le capacità di resistenza a 
un sistema che opprime la società. Tradizione, impresa e necessari calcoli 
economici sono aspetti che non si auto-escludono ma contribuiscono 
invece a delineare le capacità di adattamento in un contesto socio-politico 
che ha attraversato particolari difficoltà, in seguito alle quali le narrazioni 
di solidarietà (Beit Sahour è spesso descritta dagli artigiani stessi come una 
“grande famiglia” in cui ci si aiuta l’un l’altro) sono di particolare 
importanza nel caso specifico della cittadina. La cittadina divenne infatti 
famosa, all’inizio degli anni Novanta, per la forte coesione comunitaria che 
aveva permesso ai cittadini di portare avanti una protesta non violenta 
all’indomani dello scoppio dell’Intifada; una solidarietà tra cittadini che 
trascendeva le differenze religiose12 a vantaggio di un’unità di stampo 
                                                     
10 Ciò non significa che i palestinesi di Beit Sahour non possiedano oggetti religiosi 
in legno d’olivo, ma il più delle volte si tratta di doni prodotti per occasioni speciali come 
matrimoni e battesimi. 
11 Dai racconti con alcuni artigiani è emerso come i tempi e i costi delle spedizioni 
all’estero varino molto in base alle quantità di pacchi da spedire e a seconda dell’anticipo 
con cui i clienti all’estero fanno l’ordine. La spedizione via nave è l’opzione più 
economica ma richiede fino a 50-70 giorni; quella per via postale invece è più rapida ma 
richiede un surplus per ogni pacco perché l’ufficio si trova a Gerusalemme, dove ai 
palestinesi non è di norma concesso il permesso di entrare. Simili procedure di consegna, 
di conseguenza, sono sostenibili solo dagli artigiani che lavorano nelle officine medio-
grandi.  
12 La popolazione di Beit Sahour conta circa 14.000 abitanti, di cui circa l’80% sono 
di fede cristiana (seppur di confessioni diverse), mentre la popolazione musulmana – di 
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nazionale (Bowman 1990; Grace 1990; Baron 1992). Per quanto i fenomeni 
di coesione sociale non abbiano una spiegazione intrinseca alla “natura” 
della comunità sahourina – come invece sembra affermare Anne Grace 
(1990: 104) – tuttavia si trattò di un evento che segnò profondamente la 
cittadinanza, permettendo di organizzare un meccanismo di difesa coeso 
contro la forza militare occupante, un’organizzazione che era riuscita a 
oltrepassare buona parte di quei divari – non solo religiosi – che 
frammentano la società palestinese (Moughrabi 1997: 11). 
Le narrazioni di solidarietà e la necessità di uno stretto tessuto 
comunitario sono stati un pattern ricorrente delle discussioni con gli 
artigiani, anche nel momento in cui si trovavano discutere della crescente 
concorrenza lavorativa causata innanzitutto dalla circolazione di una 
materia prima di bassa qualità spesso importata dalla Cina, a scapito del 
legno d’olivo locale (Khoury 2014: 30), dalla crisi economica diffusa a 
livello globale e dall’inasprimento delle politiche di controllo israeliane.  
 
 
Mobilità e controllo 
 
È proprio nei ricordi, nei resoconti del passato e nei racconti della 
propria quotidianità che emergono le linee di confine, di frontiera e di 
limite che disegnano il particolare quadro di vita palestinese in 
Cisgiordania. All’interno di un confine profondamente segnato, demarcato 
dall’imponente fisicità delle sue barriere (muri, checkpoint, strade 
inaccessibili), lo spazio di inclusione/esclusione è costantemente 
rinegoziato da una sola parte, in un sistema di gabbie come quelle di cui 
parlava Ammar, tra le quali il passaggio non è semplicemente escluso, ma 
filtrato e disciplinato in modo da esercitare un controllo continuo sulla 
popolazione palestinese. 
Il muro di Betlemme è la principale barriera fisica che segna il confine 
e l’esclusione dei palestinesi da un libero passaggio per Gerusalemme e per 
                                                     
credo sunnita – rappresenta la minoranza, contrariamente ad altre città cisgiordane. Cfr. 
http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/BethlehemE.html (consultato il 
21/10/2020). 







i territori israeliani. Se da un lato è simbolo di segregazione ed esclusione, 
d’altra parte la riflessione sul carattere securitario della politica israeliana 
dell’antropologo e attivista Jeff Halper fa emergere come il muro possa 
essere altresì un simbolo utile all’immagine di Israele da proiettare 
all’estero, rientrando in una narrazione che lo presenta come barriera 
meramente difensiva (Halper 2017: 168-176). Nella sua imponente 
visibilità di segno di confine, d’altro canto, difficilmente può suggerire la 
profonda frammentazione delle realtà territoriali in cui sono gli stessi 
israeliani a condurre una colonizzazione al di là del muro che dal 1967 non 
si è mai arrestata13. 
Più che semplice barriera invalicabile, il muro di Betlemme presenta 
la sua natura di dispositivo, nell’accezione foucaultiana di modalità 
d’esercizio di potere e di rete strategica, razionale e concertata tra elementi 
differenti che permettono l’azione di rapporti di forza (Foucault 2014a: 144; 
cit. in Agamben 2006: 6). I diversi elementi di questa rete di dispositivi che 
tracciano il quadro di possibilità d’azione degli artigiani cisgiordani (e più 
ampiamente dei cittadini palestinesi) consistono in realtà spaziali che non 
semplicemente escludono la mobilità palestinese al di fuori dalla 
Cisgiordania, ma la disciplinano anche all’interno della Cisgiordania 
stessa. La divisione in aree di diversa competenza sancita dagli accordi di 
Oslo del 1995 ha di fatto attribuito all’Autorità Nazionale Palestinese solo 
un controllo parziale sui territori14: le aree inaccessibili, le colonie, gli 
avamposti e le bypass roads disegnano così una mappa della Cisgiordania 
profondamente sconnessa, entro cui gli spostamenti per l’acquisto del 
                                                     
13 Gli accordi di Oslo del 1993 e del 1995 non hanno messo fine all’occupazione dei 
territori cisgiordani: la divisione in tre diverse giurisdizioni ha al contrario permesso una 
maggiore imposizione sul territorio dell’autorità israeliana, la quale tuttora detiene il 
controllo dei confini e dello spazio aereo palestinese secondo l’attribuzione a Israele da 
parte degli accordi di una responsabilità di “difesa da minacce esterne” (Hijab 2002: 18).  
14 Sotto il controllo e l’amministrazione dell’ANP rientrano solo le aree A (tra cui 
Betlemme), mentre le aree C (il 61% dei territori occupati), sono sottoposte al controllo e 
amministrazione israeliana. Le aree B sono invece sotto l’amministrazione palestinese 
ma un generale controllo israeliano. Cfr. il report di B’tselem 
https://www.btselem.org/planning_and_building (consultato il 21/10/2020).  
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legname da parte degli artigiani vengono complicati sia dai tempi di 
consegna, dilatati e imprevedibili, sia dalle alte possibilità di confisca, dato 
che la totalità dei palestinesi in transito da una città all’altra può essere 
sottoposta a controlli e ispezioni da parte delle autorità israeliane.  
I controlli individuali avvengono quotidianamente attraverso i 
checkpoint e gli avamposti mobili, che verificano i documenti d’identità e 
i permessi di passaggio per le persone che hanno ottenuto l’autorizzazione 
di recarsi a Gerusalemme o nelle altre aree al di là del confine. Le lunghe 
attese in spazi angusti, i soprusi e la violenza non solo verbale del 
personale militare israeliano sono gli elementi che più ricorrono nei 
racconti delle persone di Beit Sahour sull’esperienza dei controlli e delle 
ispezioni. A livello di controllo più ampio sulla comunità, d’altro canto, la 
strategia israeliana si insinua all’interno del tessuto sociale stabilendo un 
ordine (e dunque una gerarchia) giustificato da un discorso securitario. 
Sulla base della constatazione che gli attacchi e altre forme di terrorismo 
sono state perpetrate da persone e gruppi di fede islamica, da uomini 
piuttosto che da donne, da giovani piuttosto che anziani, la politica di 
Israele opera una discriminazione dei cittadini della Palestina creando 
delle fratture interne in base a questi fattori, disciplinando la concessione 
di permessi piuttosto che escludendo la totalità dei palestinesi. 
Un’esclusione in toto opererebbe infatti una divisione più ampia sulla base 
della nazionalità, contrapponendo semplicemente israeliani/palestinesi, 
con il possibile effetto (da scongiurare, nell’ottica israeliana) di creare unità 
nella società palestinese alla luce di una equamente distribuita esclusione 
dai “privilegi” concessi.  
Nella prima lezione al College de France del 1978, Michel Foucault 
reintroduce il concetto di biopotere, a cui aveva già fatto riferimento nel 
corso precedente e in La volontà di sapere di qualche anno prima, 
definendolo più precisamente come un «insieme di meccanismi grazie ai 
quali i tratti biologici che caratterizzano la specie umana diventano oggetto 
di una politica, di una strategia politica, di una strategia generale di potere» 
(Foucault 2017: 13). La riflessione sul biopotere si inserisce nell’ambito di 
una più ampia analisi del potere rispetto al quale il filosofo francese mostra 
interesse per le modalità di funzionamento, i meccanismi e procedimenti 
d’azione più che per una teoria generale di ciò che il potere sia. 







Un’applicazione dello sguardo foucaultiano al nostro caso potrebbe 
suggerire come la strategia politica di Israele nei territori della 
Cisgiordania sia un esempio calzante dell’azione del biopotere sulla 
popolazione, in una rete di dispositivi narrativi che giustificano lo stretto 
controllo individuale e comunitario con la necessità di prevenire minacce 
alla sicurezza israeliana. Nel paradigma politico israeliano, il meccanismo 
legale, il meccanismo disciplinare e i dispositivi di sicurezza – che Foucault 
analizza nella loro interdipendenza – si intrecciano in modo che rapporti 
di forza agiscano tanto sul territorio quanto sulla popolazione. 
«There is nothing more permanent than the temporary» afferma un 
intervistato palestinese in merito alle implicazioni dell’occupazione 
israeliana in Cisgiordania, come riportato nel lavoro dell’economista 
politica Sara Roy sulla riconcettualizzazione del conflitto israelo-
palestinese nella fase successiva agli accordi di Oslo (Roy 2012: 87). In 
questo senso, ricorrere alla sicurezza come giustificazione di pratiche di 
controllo biometrico normalizza una serie di pratiche discriminatorie volte 
alla categorizzazione delle persone, in uno stato d’eccezione perenne in cui 
le regole sono soggette a continuo riadattamento secondo il verificarsi 
degli eventi. La politica di concessione dei permessi d’ingresso in Israele e 
a Gerusalemme funziona, in questo senso, come dispositivo di controllo da 
parte di uno Stato la cui sovranità sconfina di fatto al di fuori delle 
canoniche frontiere del proprio territorio.  
Da quanto risulta dalle tabelle redatte dall’organizzazione GISHA, le 
tipologie di permessi concessi da Israele ai cittadini cisgiordani sono 
molteplici e si diramano nelle numerose sottocategorie che classificano e 
separano i cittadini secondo livelli di rischio15. I permessi possono essere 
rilasciati per motivi medici, legali, religiosi (infatti diversi membri delle 
famiglie degli artigiani potevano recarsi a Gerusalemme durante le 
festività), per motivi economici e di lavoro, d’educazione, per motivi 
personali (come nel caso di matrimoni o funerali di familiari del 
richiedente). Ognuna di queste tipologie presenta una numerosa casistica 
attentamente limitata nel numero di permessi totali da concedere e al tipo 
                                                     
15https://www.gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/procedures/general/50e
n.pdf , aggiornato a febbraio 2020 (consultato il 14/10/2020).  
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di persona che può farne richiesta: in linea generale le donne più degli 
uomini, i cristiani più che i musulmani, i cittadini coniugati e con figli e 
d’età superiore ai 22-25 anni. Genere, età, appartenenza religiosa, stato 
coniugale: linee che tratteggiano un carattere-tipo della persona che può 
accedere ai permessi e che, per contro, delineano anche l’individuo 
“pericoloso” da tenere fuori dal confine, secondo una narrazione che 
ricorda la minaccia del palestinese dipinto come terrorista – di cui parlava 
Edward Said – la cui caratterizzazione pericolosa giustifica il ricorso a 
mezzi eccezionali di difesa, de-umanizzando il soggetto e delegittimando 
le sue narrazioni (Said 1984: 37).  
 
 
Spazio e frontiere 
 
Alla creazione di enclavi interne alla Cisgiordania come spazi che 
escludono i palestinesi, si contrappongono dei dispositivi di inclusione 
(come la concessione dei permessi) che hanno il fine di esercitare un 
controllo capillare sulla popolazione. Nel caso cisgiordano, frontiere e 
confini si mostrano in tutta la loro complessità, non essendo semplici 
marcatori di spazio interno/esterno ma elementi che superano l’aspetto 
iconico di barriere per includere uno sguardo di costante controllo, come 
afferma Jeff Halper quando richiama l’attenzione sul fatto che i muri, che 
escludono, sono sempre accompagnati da torri, aperte sullo spazio per 
includere con l’osservazione ciò che si trova dalla parte opposta (Halper 
2017: 170).  
I processi di esclusione e inclusione che caratterizzano il rapporto tra 
Israele e Cisgiordania, tuttavia, non riguardano solo la popolazione. Pur 
seguendo le osservazioni di Michel Foucault riguardo l’impossibilità di 
una netta separazione tra le politiche riguardanti la popolazione e quelle 
che riguardano il territorio (Foucault 2017: 19), se volessimo concentrare 
l’attenzione più sull’aspetto territoriale si renderebbe interessante ricorrere 
al quadro che il sociologo Sari Hanafi chiama di spazio-cidio per delineare 
il legame che intreccia i processi di esclusione e inclusione sotto questo 
punto di vista. Contrapponendolo al concetto di genocidio, il sociologo 
siro-palestinese lo definisce come l’impostazione del potere israeliano sui 







territori palestinesi, intendendolo come un progetto finalizzato a rendere 
invivibile uno spazio per spingere la popolazione ad abbandonarlo 
“volontariamente” (Hanafi 2010: 107). Fine ultimo delle politiche israeliane 
sembra dunque essere quello di oltrepassare il proprio confine ed 
espropriare le terre della Cisgiordania attraverso strategie di 
annichilimento spaziale e l’imposizione di un apartheid strisciante (ivi: 
108) che contrappone non solo israeliani e palestinesi ma soprattutto 
palestinesi e palestinesi secondo le diverse categorie, mettendo in moto dei 
processi di marginalizzazione interni alla comunità palestinese finalizzate 
a impedire possibilità solidali e coese di resistenza. 
Entro il quadro dello spazio-cidio si instaura un rapporto tra 
progressiva visibilità e invisibilità: le barriere visibili erodono lo spazio 
contribuendo a una progressiva invisibilità a livello istituzionale e sociale 
dei palestinesi. La confisca di terreni, i divieti di costruzione di nuove 
abitazioni, l’abbattimento delle colture, la costruzione di strade e colonie 
israeliane sono i meccanismi con cui si attualizza la strategia di 
annichilimento spaziale, che si pone lo scopo di trasformare il territorio in 
semplice terreno da poter occupare («turning territory into mere land» 
Hanafi 2012: 192), seguendo il principio del famoso slogan «a land without 
a people for a people without a land» adottato dal movimento sionista.  
Colonizzazione, separazione e imposizione di uno stato d’eccezione 
(che Hanafi definisce sulla base degli studi di Agamben) sono i principi su 
cui si fonda il progetto spazio-cida. Una separazione della popolazione in 
categorie sempre più numerose e limitate frammenta la società palestinese, 
che passa a trasformarsi in materia di amministrazione più che essere un 
soggetto di legge (ivi: 200). D’altro canto, attraverso le espropriazioni, la 
colonizzazione disgrega il territorio in parti sempre più numerose e 
piccole, come isole di un arcipelago16. Si tratta di un progetto di 
                                                     
16 A questo proposito si veda l’interessante cartografia proposta da Julien Bousac 
sulla Palestina, che riporta l’attenzione sulla frammentazione dei territori molto più di 
quanto non facciano le mappe dei più popolari motori di ricerca online, che 
semplicemente tracciano con una linea tratteggiata il confine che separa Israele da 
Cisgiordania e Striscia di Gaza. 
https://obgeographiques.blogspot.com/search/label/Palestine (consultato il 15/10/2020). 
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espropriazione condotto in maniera sistematica e spesso illegale17, a 
dispetto degli accordi internazionali e delle iniziative per la fine del 
conflitto (per esempio l’Accordo di Ginevra, che propone una 
compensazione territoriale equa da parte di Israele per le terre oltre i 
confini del 1967 su cui sorgono i nuovi insediamenti fondati fino al 200318).  
Per seguire l’analisi di Hanafi, un altro dispositivo di colonizzazione 
è quello della dipendenza economica (ivi: 195), una condizione che è stata 
sancita di fatto dagli accordi di Oslo con la divisione della Cisgiordania e 
l’attribuzione di una sovranità per certi versi solo di facciata all’Autorità 
Nazionale Palestinese. La progressiva e imposta invisibilità istituzionale 
della società palestinese passa per un processo di esclusione mascherato 
dall’integrazione depauperante nel sistema economico israeliano, entro un 
quadro che è stato definito di integrazione-distruzione (Sayigh 1986: 65), 
dal momento che l’economia palestinese appare strettamente integrata e 
resa dipendente da quella israeliana. La chiusura della Striscia di Gaza e 
della Cisgiordania verso l’esterno e internamente ha inciso in maniera 
tragica sull’economia palestinese, subordinando importazioni ed 
esportazioni a un legame a vantaggio unilaterale per Israele, che già negli 
anni appena successivi agli accordi di Oslo assorbiva il 96% delle 
esportazioni dei Territori Palestinesi e ne restava la fonte principale per il 
76% delle importazioni (Farsakh 2000: 23). Con gli accordi di Oslo si 
deteriorano le già presenti condizioni di de-development, per cui la relazione 
strutturale tra un’economia forte e dominante e un’economia debole si 
imposta a vantaggio della prima, impedendo l’accesso della seconda alle 
risorse e agli input necessari per la crescita interna come le terre fertili, le 
risorse idriche, il controllo delle frontiere19 (Roy 1987: 56, e 1999). 
                                                     
17 Secondo il report del 2019 di Peace now, durante l’anno passato sono stati 
stabiliti 11 nuovi insediamenti illegali e il 63% delle unità abitative costruite durante 
l’anno risultano al di là dei confini previsti dall’Accordo di Ginevra. Cfr. 
https://peacenow.org.il/en/settlement-construction-report-2019 (consultato il 
20/10/2020). 
18 Cfr. https://geneva-accord.org/the-accord/ (consultato il 20/10/2020). 
19 Sara Roy a questo proposito evidenzia come i due terzi della Cisgiordania e 
l’87.5% delle zone strategiche e rilevanti per l’economia (Valle del Giordano e Mar 
Morto) siano classificate come aree C (Roy 2012: 79). 







All’interno di un simile quadro di annichilimento spaziale e pesanti 
limitazioni alla mobilità di beni e persone verso l’esterno e all’interno della 
Cisgiordania, si è assistito a un incremento delle attività manifatturiere e 
tradizionali (Roy 2001: 11), testimoniato anche dagli artigiani di Beit 
Sahour con una velata preoccupazione per la crescente concorrenza che si 
è venuta a creare tra le officine, un argomento che peraltro è stato spesso 
messo da parte durante le interviste per far risaltare più una narrativa di 
solidarietà reciproca basata sull’immagine di Beit Sahour come “grande 
famiglia”. Durante le conversazioni è infatti emerso come negli ultimi due 
decenni sia aumentato il numero di officine, soprattutto di piccole 
dimensioni e di carattere informale, e di attività d’artigianato portate 
avanti a livello familiare spesso dentro gli spazi domestici. L’apertura di 
nuove attività che fondano la propria sopravvivenza economica sulla rete 
di turisti e sulle esportazioni dei manufatti sembrerebbe in contraddizione 
con un simile contesto politico di chiusura e dipendenza economica, 
specialmente alla luce del divieto di libero passaggio per Gerusalemme, la 
città che – insieme a Betlemme – più assorbiva il commercio dei prodotti 
artigianali di Beit Sahour. Eppure, per quanto minacciata e limitata, la 
presenza della materia prima e soprattutto i significati veicolati dalla 
tradizionalità dell’artigianato religioso in legno d’olivo garantiscono una 
possibilità di resistenza dal punto di vista economico e culturale20, le cui 




Potere e violenza 
  
Nel tracciare il quadro di generale impoverimento conseguente alla 
seconda Intifada, l’economista Salem Ajlouni evidenzia come l’esercito 
israeliano non avesse alcuna necessità di carattere difensivo che motivasse 
l’impedimento delle attività lavorative, degli spostamenti per l’accesso a 
                                                     
20 A proposito dell’artigianato come forma di resistenza e auto determinazione 
sociale in contesti di dominazione cfr. Frank 1996, che a proposito del caso palestinese 
cita l’artigianato in legno e il ricamo femminile (tatriz). 
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scuole e università e le altre drastiche misure prese nei primi anni duemila, 
ma rintraccia l’origine di queste politiche nel carattere sostanzialmente 
punitivo del potere israeliano contro la collettività palestinese (Ajluni 2003: 
71).  
Se da una parte sono innegabili le prevaricazioni e le violenze portate 
avanti su diversi livelli dai governi israeliani e dall’esercito, tuttavia 
un’analisi che guardi al potere come esclusivamente repressivo e punitivo 
rischierebbe di ridurre la complessità del contesto di vita israelo-
palestinese a una opposizione binaria tra oppressori e oppressi, in cui non 
emergerebbe abbastanza la pervasività delle politiche dei primi e la 
capacità d’azione dei secondi. Gli studi di Michel Foucault considerano il 
potere come una rete di disposizioni, tecniche, relazioni e tattiche piuttosto 
che come un dominio di cui ci si può appropriare (Foucault 2014b: 30); 
secondo il filosofo francese il potere segna profondamente una società 
perché ne attraversa gli snodi tra diversi assi come un meccanismo, 
arrivando ad essere coestensivo al corpo sociale stesso (ivi: 25). Le 
resistenze al potere non si connotano come semplici organizzazioni contro 
una sua forma, ma fanno parte insieme di un quadro complesso in cui è 
difficile separare le diverse stratificazioni di relazioni e strategie. Le 
pratiche di vita e di lavoro degli artigiani di Beit Sahour possono vedersi, 
in questo senso, come pratiche di resistenza dal momento che attivamente 
riadattano e riplasmano di continuo un modo di vivere entro le linee del 
quadro di occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele. 
Un’occupazione certamente violenta, della cui violenza bisogna 
evidenziare il più ampio aspetto strutturale oltre a quello personale (fisico); 
secondo la definizione data da Johan Galtung: 
 
Violence is present when human beings are being influenced so that 
their actual somatic and mental realizations are below their potential 
realizations. […] Violence is here defined as the cause of difference 
between the potential and the actual, between what could have been 
and what is. Violence is that which increases the distance between the 
potential and the actual, and that which impedes the decrease of this 
distance. (Galtung 1969: 170) 
 







Lo studio dei contesti di vita palestinese necessita di un concetto 
esteso di violenza, che ne delinei le caratteristiche strumentali così da 
poterne svelare le strategie alla base (Arendt 1970) e che permetta di 
includere anche le azioni di violenza indiretta che frenano lo sviluppo del 
sistema economico (il citato de-development) oltre che agire sui singoli 
individui (come nel caso, per esempio, di demolizioni e confische). 
L’importante riferimento di studiosi come Hanafi allo stato d’eccezione 
riguardo il contesto di vita dei palestinesi in Cisgiordania e a quello di 
nuda vita (più in riferimento ai rifugiati palestinesi, Hanafi, Long 2010), 
offre un chiaro riquadro teorico entro cui poter descrivere gli effetti di 
questa violenza strutturale. Tuttavia, il conseguente paradigma 
interpretativo che contrappone bios e zoé applicato al nostro caso pone delle 
problematiche nel raccontare le esperienze di vita e d’azione delle persone, 
degli artigiani e delle loro famiglie, poiché rischia di appiattire le capacità 
d’azione degli individui su una condizione di totale subordinazione e 
oppressione che sembrerebbe non lasciare margine alla negoziazione del 





Agli angoli delle strette vie di Beit Sahour, il vento accumula trucioli 
e polveri di legno d’olivo in piccoli cumuli. Già poco dopo il sorgere del 
sole, per guadagnare il tempo delle fresche ore del mattino nel caldo 
dell’estate, risuonano i macchinari dei falegnami e degli artigiani. In una 
cittadina così piccola dove si alternano adhan e campane e dove ci sono 
chiese diverse per ogni credo cristiano, mi domando come sia, nel 
quotidiano, la relazione tra persone di religioni diverse. «Ci sono tante 
differenze: luterani, cattolici, ortodossi, musulmani… ma viviamo insieme 
perché siamo nati qui insieme. Non sono cose che sta a noi scegliere, si 
diventa quello che siamo nati: io sono cattolico perché sono nato in una 
famiglia cattolica, ma non penso ci siano grandi differenze» mi racconta un 
artigiano durante il nostro colloquio. Le narrazioni della solidarietà sui 
diversi assi della religione, città e professione si sono sempre intrecciate 
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alle altre considerazioni durante discussioni con gli artigiani, facendo 
prevalere una visione della comunità che risultasse coesa, solida, unita, 
anche quando si toccavano i delicati argomenti della concorrenza e delle 
difficoltà economiche di ciascuno degli intervistati. Il valore tradizionale 
della propria attività, dall’altra parte, è stato difeso in quanto 
profondamente legato al territorio, all’idea di Terra Santa e al simbolo di 
lotta dell’albero d’olivo, anche quando se ne consideravano gli aspetti più 
imprenditoriali.  
La necessità di rivendicare una simile narrazione, diversa da quella 
dominante, per dipingere l’immagine della Cisgiordania è essa stessa 
espressione di resistenza e strumento di negoziazione sociale. Anche nella 
più semplice presentazione del proprio lavoro, vengono articolati valori e 
spazi d’azione con cui le persone riadattano le proprie pratiche di vita, sia 
a livello individuale sia comunitario, per garantirsi uno spazio d’esistenza 
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